第106页(1/1)
“别说话。”江予安的声音从指缝里传出来,沙哑得不像他自己,“求你……别说话。”
房间里安静得可怕。只有空调运转的嗡嗡声,和江予安压抑的、沉重的呼吸。
窗外,天已经大亮了。杭城的早晨车水马龙,新的一天开始了。
江予安坐在床边,双手捂住脸,很久没有动。
他想起昨晚醉倒之前,恍惚间看到许阳的脸。许阳在月光下看着他,说“我在这儿”。
现在月光没了。他在这儿,许阳在五百公里外,等着他回一条消息。
他不知道该回什么。
晴天霹雳
江予安掀开被子,下床,穿衣服。
动作很快,手指在发抖,但脑子是空的。他找到衬衫,扣子扣错了两次,解开来重新扣。皮带扣发出清脆的声响,在安静的房间里格外响。
程素素坐起来,被子滑到腰际,头发散在肩上。她的声音带着刚醒的哑:“予安,你……”
“别说话。”
他扣上衬衫最后一颗扣子,没看她。他弯腰捡地上的外套,手指碰到布料的时候顿了一下,像是那衣服烫手。
“也别跟着我。”
他拿起手机和车钥匙,拉开门,走了出去。没有回头。
门在身后关上,发出很轻的一声“咔哒”。
程素素坐在床上,听着走廊里的脚步声越来越远。皮鞋踩在地毯上,闷闷的,一声,两声,然后消失了。她抱着膝盖,把脸埋进臂弯里,没哭,只是发抖。手指把床单攥得死紧,像要攥出褶皱来。
他坐进车里,发动引擎。
手搭在方向盘上,却不知道该往哪开。回家?那个家里现在全是父母的眼线,每一道目光都在问他“你打算怎么办”。回县城?他有什么脸见许阳?
他踩下油门,车子滑出酒店停车场,汇入早高峰的车流。
没有目的地,只是开,一直开。红灯亮了停,绿灯亮了走,前面的车慢了他就变道,前面的车快了他就被甩在后面。他像一粒灰尘,被车流裹挟着,在杭城的早晨飘来飘去。
最后他停在了江边。
江风很大,吹得他的外套猎猎响。他站在江堤上,看着水面上的波光,忽然想起那个夏夜——
许阳也是站在这儿,弯腰捡起一块石头丢进水里。“扑通”一声,水花碎了,又很快恢复平静。许阳握着第二块石头,指节泛白,说:“我是多余的,对不对?”
他当时想说“你并不是”,话到嘴边,许阳已经转身走了。走到单元楼下,许阳没有回头,只说:“江哥,今天谢谢你。”然后走进楼道,脚步声渐渐远去。他站在原地,看着那道背影消失,久久没能挪动脚步。
现在他站在同一个地方。
他蹲下去,膝盖抵着江堤的石头。
“小阳……”他对着江水说,声音哑得不像自己,“多余的不是你……是我。”
他想起许阳喊他“老公”时的声音,哑哑的,带着喘。他想起许阳凌晨四点在厨房里切腊肉,刀落在案板上,笃笃笃的,每一刀都碾得很碎。他想起许阳站在院门口,晨雾里,胖胖的身子裹在旧外套里,衣领一边高一边低。
那个人把全部给他了。而他现在,连“干净”都给不起了。
程素素收拾了房间。
她把凌乱的床单扯平,把枕头摆好,把被子叠成整整齐齐的方块。她做得一丝不苟,像是在完成某种仪式,每一个褶皱都要抹平。
她坐在床沿,看着窗外。阳光很好,从窗帘缝隙里漏进来,在地板上切出一道亮白,亮得刺眼。
她知道予安心里没有她。从始至终都没有。昨晚他喊的是“小阳”,握她的手时以为那是另一个人。
但她不后悔。
她想起三天前江母的眼泪,想起江父那句没说完的话。她卑劣地利用了这一切,趁虚而入。她知道。
可她只是……太想他了。
她站起来,走到洗手台前,看着镜子里的人。眼眶通红,头发乱糟糟的,不像她自己。
“我不后悔。”她对着镜子说,声音很轻,但很笃定,“但我也不知道……这样能不能把他拉回来。”
江予安在江边蹲了很久。
直到风把眼泪吹得干透,直到手指凉得发僵。他站起身,拍了拍裤子上的灰,打开车门,坐进去。
他没有往县城的方向开。他往医院开。
父亲还在病床上,他走不了。他这辈子,从来都走不了。
回到医院的时候,江母正站在走廊里,手里攥着保温杯,正和主治医生说着什么。看见他过来,医生点了点头,江母立刻迎上来。
“予安,你去哪儿了?急死我了。”
“透透气。”江予安的声音很哑。
“医生刚查完房,”江母往他身后看了看,目光在走廊尽头扫了一圈,又落回他脸上,“说你爸血压稳住了,脱离危险了。再观察两天,没什么问题就可以出院回家休养。”
江予安的脚步顿了一下。两天。再过两天,他就没有理由留在杭城了。
“素素呢?”江母又问,语气像是随口一提,“没和你在一起吗?”
江予安看着母亲。母亲的眼神里有试探,有确认,还有一种他熟悉得不能再熟悉的期待——她知道了。他们都知道了。
“没有。”他说。
声音很木,很讷,像是从很远的地方飘过来的。
江母的表情僵了一瞬,但很快恢复了自然。她伸手想拉他的胳膊:“素素这孩子,就是懂事。她刚才给我打了电话,说家里有事,先回去了。予安,人家一个女孩子……”
“我去看看爸。”
江予安打断她,侧身从她身边走过去,脚步很快,像是逃。
江母的手悬在半空,没说完的话咽了回去。她看着儿子的背影,消失在病房门口,嘴唇动了动,最终没再出声。
病房里,江父睡着了,监护仪发出规律的“滴滴”声。
江予安站在床尾,看着父亲陷在枕头里的脸,看着那张和他有七分相似、却已经苍老得不成样子的脸。
再过两天,父亲就能出院。到时候他该去哪儿?回县城?他有什么脸见许阳?留在杭城?以什么身份留下?
他什么都做不了。
手机在口袋里震了一下。他掏出来,是许阳的消息:
“江哥,你到底怎么了?回我一句,别让我担心。”
他盯着那行字,看了很久。手指悬在屏幕上方,打了删,删了又打。
他想说“我没事”,但打了两个字就删了。他想说“别担心”,但光标在输入框里闪了很久,他发不出去。
最后他回复:
“小阳,别担心,我这没事。等我。”
发送成功。屏幕暗下去。
他把手机塞回口袋,继续看着父亲。窗外,杭城的阳光很好,照在病床上,亮得刺眼。
他知道自己等不到了。他也知道,许阳等到的,不会是一个完整的人。
但那两个字已经发出去了。
像是一个垂死的人,在给自己画最后一个饼。
做了就得认
两天后,江父出院了。
家里还是老样子,客厅的沙发套换过了,是江母新挑的米黄色,比以前那套深红的亮堂些。江父靠在沙发上,盖着薄毯,手里攥着遥控器,电视开着,正在放一部久远的谍战剧,枪声噼里啪啦的,他没看进去,眼睛半阖着。
江予安坐在另一侧的单人沙发上,两天来几乎都是这个姿势。手机握在手里,屏幕亮了又暗,暗了又亮。许阳的消息在置顶,这两天每天都会发来,问叔叔的恢复情况,问他吃没吃饭,问杭城冷不冷。他每次都回得很短——“挺好的”“别担心”“别太累”——像是多打一个字都会耗尽力气,又像是怕字多了,会泄出什么。
屋子里很安静,只有电视里的枪声和江母在厨房洗水果的动静。
门铃响了。
江母在围裙上擦着手,快步去开门。程叔叔的声音先传进来:“老江!听说出院了,我来看看!”然后是程素素的声音,轻轻的,叫了一声“阿姨”。
江母热情地往里让:“快进来快进来,老江正念叨你呢。素素也来了?快,里边坐。”
程叔叔拎着两盒补品和一袋水果,笑呵呵地走进客厅。程素素跟在后面,穿了一件浅米色的毛衣,头发扎起来了,比那天在酒店显得素净很多。她手里也拎着东西,是一盒燕窝,包装精致。
“老江,气色不错啊!”程叔叔把东西放下,在江父旁边坐下,“医生说再养养就没事了?”
“没事了,老毛病,血压稳住就行。”江父撑起身子,拍了拍程叔叔的手,“还麻烦你跑一趟。”
“什么话,咱们多少年交情了。”程叔叔笑着,目光往江予安那边瞟了一眼,“予安也在啊,正好,咱爷几个聊聊。”
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)