分卷阅读3(2/2)

    17

    霓虹之都大，文学圈子却一向小得怪挤得慌。风言风语，到她那里不过比旁人晚几天。侠客东窗事发，被友人指责，受不了，回来找她发泄。他无赖透底挖苦，见她毫不在意，更故意激骂她。

    “真有你的，又怀上了，谁的种？”

    弄堂口全是木箱，雨水冲涮已变色。弄堂露天有小便池，男人随便转过身在解小便，是这个自诩最文明的城市一大怪。梧桐粗壮，上面有蛇盘绕。走近才发现是人画的，青黑青黑。收荒烂的小贩叫唤着，天早亮了。

    索性不再试了。多么像我的一生！她不能有一点改变，虽然也竭力改变。没用没用。

    我没有赢过，不想再作这种游戏。她点了点头，但愿这次例外。心底里，她觉得跟文学圈内的男人走，是好事。马上会传开，让背叛者尝尝被背叛的滋味！

    他们一起离开霓虹之都的，在他的又一次情变后，她伤心再次做他的行李。那一程路怎么走的？印象中已很遥远，火车摇晃得厉害。过河过山，视野里尽是被砍折的秃树，无穷无尽南下的军队，马匹武器粮食，残阳随着铁轨移动。

    最后一句，让她心动。他读过她的所有作品，她也读过他的小说。不用对他深入了解，男人是什么，她不糊涂。我以前的生活尽在冒险，或者说向往冒险的生活，喜欢和由不得人安排的命运下赌注。

    他盲目地投向火焰，而他的脾气却只能做游侠，不能当革命者。他成为文化人中最早的反革命之一，世纪末垂老时，才获得尊敬。而人们敬重他，是因为他动手打过她！

    “我知道他，早晚的事。”书生劝她别难过。他与她第一次见面，但同样来自北方老城。人虽长得不漂亮，也没有侠客神气，但温和，有学识，不和侠客一帮。

    “有这个必要吗，”他把鞋底翻过来，拍着上面的灰土。“我会有良心待你的，放心好了。”

    她清早起床，发现屋里就她一人。顾不上穿衣洗漱，就找书生。自然找不到他，气馁地坐在书桌前。拿起面前的一本杂志，他的信夹在里面。他希望她去找他，如果她认为必要。他为他不辞而别抱歉，说会继续给她来信。

    这里过路人，看了看躺在地上的她，却走过去了。

    干吗要和这样的男人较劲，她坐在小桌前，静了静心。边写，边想没有几天能再呆在这里——这座使她一举成名的城市，这座使她满怀无望情感的城市。她二度离去，二度归来，但永久离去已成定局，这一生里她不会再回来。岁月已在强迫每个人重新开始，文化人要么顺从占领当局，要么迁往内地，要么投奔革命。

    她和书生的关系还没开始，就几乎结束。本来想找个合适的机会告诉他，但她生性不会装，也不想隐瞒。

    “和你无关。”

    15

    “我提就不行。”

    “快了。”

    没有比说这件事更具有告别意义的了，侠客应该明白，他们彼此在心中的份量。他到她欠债等死的竹楼来找她，就是误会。不过没有他，她也不会见到大师，成为一个好作家。历史翻来颠去，证明大师的确没看错，她的确是比侠客强得多的作家。

    “当然。”

    拿着信，她浑身冰凉。她呕吐起来。他比侠客还不如，侠客直接的方式，还可接受。于是她打算趁胎儿还没长大，身子方便去一趟西北。她不是后悔，想回到侠客身边：面对更意想不到的羞辱，她第一个反应是逃走。什么时候去什么时候回？她早已忘记。肚子里的孩子如期待的在一天天长大，她为此快乐。城里处处响着爱国宣传队演戏的声音，她把自己关在屋子里，写一个与心情截然不同的小说。主人公是个瞎妇人，家破人亡，最后发疯。

    书生认为她有意回避，不肯说。而她却认为谁是父亲不重要，何况她就是想要一个非正常出生的孩子。

    侠客倒在床上，故意干扰，嘲笑她以前的独自离去。他说她不该从日本返回，即使是他要她返回，她也该一口拒绝。

    “但他以我不去革命为理由，”她说。她想她可以去任何地方，但他去的地方，她就不能去。他要分手，她该高兴，但是她却感到被人抛弃的耻辱。

    书生长久闷坐，不再答话，他和侠客很不一样，侠客始终居高临下，钢锯一把，非把她搞得支离破碎才肯罢休；书生则敬慕有加，棉花粮一团，松松软软，要站立却不易。

    空荡荡的码头，像被人特殊布景过，极不真实。船也稀拉，人也稀拉，破烂厉害。她在江边下最后二级石阶时，脚踩空，跌下坡。待产之身躺在脏脏的地上，她一次次试着爬起来，均未成功。

    14

    世界没有希望，危机四伏。人和人互相隔绝，不能理解，人和人只知彼此造成痛苦，而不肯彼此给予爱。人们谈论的是战争，关心的是战争。一个女人的私事被国难掩盖住了，她甚至找不到一个可倾诉的人。在霓虹之都，再孤独的日子也不难度过，她有安慰处：大师的墓地。她背靠着碑石坐着，一个下午甚至整整一天就一闪而过。有时，她绕着墓地走，引人侧视也不管。她的确是个疯女子。她明白自己完了，假若大师还活着，我不会热烈想他到这程度。

    “谢谢你。”她问：“什么时候你启程？”

    “这是我的孩子，你会喜欢的。”

    “很突然，别害怕，”书生握着她的手：“和我在一起你会写出好小说，不信你可试试。”

    侠客终于平静下来，像是给她一个好处，他说，“若你想去圣地，我可帮助。来找我。”

    终于捱到这一天：侠客提出分手。春天，在大江中游的江城，几乎全国作家都到了此地。文学杂志社址自动成为往来作家联络中心，他们就住在这儿。有天傍晚两人大打出手，她哭着奔出房间，他在背后把门一脚踢上。她避在朋友家中，文人聚在一地就多一则故事，还加了点淫猥细节。

    蠢货，醋劲真到了顶，他头上似乎在冒烟。中国男人，哪怕自己再“浪漫”，哪怕早就要分手，也不能忍受女人“不忠”。

    可以与人有性事，却不能同眠，她不能以一夜无法睡觉为代价。她的身体即使与人交欢，也是独立的。带着这种感受，面对侠客，一点也不内疚。但侠客没问她，似乎她永远不归才好。

    书生让她考虑和他到内地山城，他向她求爱。

    他跳过来，但控制住了。“没有什么事你不敢做的，我一开始就该明白。总不可能是大师的吧？”突然停住，仔细想了一下，“瞧我，时间对不上，是不是？”

    当她写回忆大师的文章，她涌起写一部新的长篇的愿望，被切成片断的过去，童年，它将是一本关于家乡的词典。它和举国上下一片抗日爱国浪潮相关不大，纯属个人纪念，是献给你的，大师。她停了停笔，凝视面前无窗矮小的墙壁。

    “我也不知道谁是父亲？”她说。

    16

    原来他并不是要留恋她，而是为了向大师的魂显威，表示不管在大师生前或是死后，她都像一件行李从属于他。“得由我提出分手行，”他愤愤地说。

    “你干吗不早说？”她声音都变了。

    “我怀孕了，”她对侠客说。“你当然明白不是你的。”

    她发泄完了，抚摸自己的肚子，一定是个女孩。她把小说中的男孩子改换成女孩，女孩和母亲贴心。她欣慰地对自己说，女儿必将像我爱她一样爱我。不是大师的，也就是大师的——当时我想着大师。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)